Pero no había terminado de despertarse, cuando ya encendía su primer cigarrillo. Este primer cigarrillo era seguido de otro y otro, en una cadena sin fin, que no se interrumpía siquiera durante el desayuno o el almuerzo. Nunca lo vi catar un vino. Apartaba un poco el cigarrillo y olía el vino para darse cuenta si no tenía olor a vinagre o a moho. Y nada más. Después de trabajar algún tiempo con él. me atreví a preguntarle si este abuso del tabaco yo no fumo no lo molestaba en el ejercicio de su profesión.  Lo reconoció.

Se dice que el vino es asunto de hombres Totalmente falso. Conozco y he conocido muchas mujeres que ponían en práctica, en este plano, la perfecta igualdad de los sexos. Una que conozco mejor que a otras nunca se sintió más halagada que cuando, en la mesa, un amigo le dijo: “¡Caramba!, eres formidable.   ¡Bebes tan bien como un hombre!

Pero he conocido algo mucho peor que este gesto condenable de encender un cigarrillo sin pensar que el vaso de buen vino lo está esperando. Los enólogos profesionales, no hablo de catadores, ni de enófilos, como todos los humanos no están exentos de defectos. Entre ellos el más grave es fumar a destiempo. Mi primer profesor argentino en enología no digo en enofilia, de lo que hablaré luego era un ingeniero agrónomo, profesor de la Facultad de Agronomía de Cuyo y perfecto técnico. Era o es un buen químico y al mismo tiempo manejaba con toda soltura la vinificación.

Muchos lectores me van a dar la razón, pero corro el riesgo de perder muchos amigos cuando diga que es tan aberrante fumar al tomar un buen vino como ahogarlo con soda.
En una cena, en buena compañía, la norma es no fumar antes del postre, y aun mejor antes de levantarse de la mesa. Iba a escribir, con mayor razón si hay damas. Pero pensé a tiempo que muchas veces son las mujeres las que empiezan a fumar; y no voy a decir que tienen la disculpa de no saber apreciar el vino. Error, craso error.

¿Falta de cultura vínica, aberración del gusto, ostentación? No lo sé. Se puede admitir un pedacito de hielo en un vaso de vino de alta graduación alcohólica o demasiado caliente. No cambia el gusto. Pero la soda afea el gusto. Si Ud. tiene sed, y ya que el gasto no le importa, y es mínimo, pida una botella de agua mineral las hay muy buenas, bébala en otro vaso y saboree aparte su buen vino. Todos los que saben de vinos, empezando por el “maitre” del restaurante, apreciarán su manera de beber.

Cuando, en un restaurante, veo a la gente comer un jugoso bife de chorizo y beber kakikola pienso en Zeyer y sus clientes. Cuando veo a otros que encargan una botella de Bianchi o de Rodas. Brochet, lucio en castellano, con manteca blanca ” la nuda de Nantes (ciudad del oeste de Francia icolocando la etiqueta del lado del público para que se vea mejor y luego ahogan su vino fino con soda, me pregunto en qué piensan. Entiendo que cuando uno está sediento, ponga soda en un vino común: pero no entiendo que se mate un vino fino con soda. Si alguien quiere gastar dinero inútilmente, allá él. Pero no tiene derecho a no respetar un producto tan noble como un buen vino fino que necesitó años de cuidados para llegar a su punto de perfección.

El gerente de la bodega Barón de Río Negro, me contaba que, una vez, poco después de la primera guerra mundial, el Sr. Patricio Piñeiro, fundador de la bodega, había invitado a gente de alcurnia de Buenos Aires, o a quienes suponía tales, a visitarla. Por supuesto, les ofreció un almuerzo suntuoso respaldado por lo mejor de su producción vínica. De repente se dio cuenta que uno de los invitados había pedido un sifón y ponía soda en su Barón del Río Negro.

Un día desembarcó en lo de Zeyer un grupo de turistas. Por discreción, no voy a revelar su nacionalidad. Diré solamente que no eran argentinos, ni chilenos. Aconsejados por el dueño, piden un “brochet au beurre blanc nantais”,» y lo acompañan de! clásico “Muscadef, vino blanco liviano y fresco. Hasta aquí todo era perfecto Después encargan una becada y Zeyer se aprestaba a aconsejar un “Pommard” o un “Clos Vougeot” cuando sus comensales le piden nada menos que una crema de chocolate. Crema de chocolate!  aulló Zeyer . Es un “Pommard” lo que debían pedir. ¡Fuera de aquí. No los quiero ver más en mi casa  y dándoles golpes con su servilleta blanca, los acompañó hasta la calle sin cobrar un centavo por la primera parte del almuerzo.